A MINHA BEBEDEIRA E A MINHA LOUCURA

Ao pegar agora no lapis para explicar bem estas notas que vou
escrevendo no Hospicio, cercado de delirantes cujos delirios
mal compreendo, nessa incoeréncia verbal de manicémio, em
que um diz isto, outro diz aquilo, e que, parecendo conversarem,
as ideias e o sentido das frases de cada um dos interlocutores
vdo cada qual para o seu lado, eu me lembro muito bem que
um amigo de minha familia, médico ele mesmo de loucos,?” me
deu, logo ao adoecer meu pai, o livro de Maudsley, O crime e a
loucura.”® A obra me impressionou muito e de hd muito preme-
dito repetir-lhe a leitura. Saido dela, escrevi um decalogo para
o governo da minha vida; entre os seus artigos havia o manda-
mento de nio beber alcodlicos, coisa aconselhada por Maudsley,

para evitar a loucura. Nunca o cumpri e fiz mal. Muitas causas

27. O alienista Simplicio de Lemos Braule Pinto (1865-1918) cuidou do pai de Lima
Barreto, e também do escritor, nas suas primeiras crises de delirio. Em 1911, foi
designado diretor da Colénia de Alienados do Engenho de Dentro.

28. Obra do médico e alienista inglés Henry Maudsley (1835-1918), lida por Lima Barreto
em francés: Le Crime et la folie (Paris: Germer Bailliére, 1874). Autor muito prestigiado
na época, Euclides da Cunha o cita nas “Duas linhas” finais de Os sertées (1902): “E
que ainda nio existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...”.
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influiram para que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um sen-
timento ou pressentimento, um medo, sem razio nem explica-
¢do, de uma catdstrofe doméstica sempre presente. Adivinhava
a morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterri-lo; previa
moléstias com tratamento caro e eu sem recursos; amedronta-
va-me com uma demissio e eu sem fortes conhecimentos que
me arranjassem colocagdo condigna com a minha instrucio; e
eu me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avan-
car pela noite adentro; e assim conheci o chopp, o whisky, as noi-
tadas, amanhecendo na casa deste ou daquele.

A minha casa me aborrecia, tio triste era ela! Meu pai delira-
va, queixava-se, resmungava, com tal ar que me parecia [......].
Eu me agastava, tanto mais que ele nio tinha razio alguma.
A n3o ser na Ilha do Governador, plena roga, por aquelas épo-
cas, cujas vantagens de moradia sdo ficeis de adivinhar, eu
nido me lembrava de ter morado em melhor casa e ter comido
melhor; mas ele resmungava.

De resto, tinha horror a vizinhanca e, por isto e pelo que
disse mais acima, procurei sempre entrar em casa ao anoite-
cer, quando todos estavam recolhidos. Era rematada tolice,
porquanto eu saia para a reparticio? dia claro e a vista de
todos. Coisas de maluco...

No comeco, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entra-
va como mera extravagincia. O forte era cerveja; mas, bem
depressa, com a fuga inexplicavel do dinheiro das nossas algi-
beiras, a cachaca ficou sendo o nosso forte; e eu a bebia desbra-
gadamente, a ponto de estar completamente bébado as nove ou

dez horas da noite.

29. Entre 1903 e 1918, o escritor foi funcionério da Secretaria de Guerra.
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O aparecimento do meu primeiro livro*® ndo me deu grande
satisfacio. Esperava que o atacassem, que me descompusessem
e eu, por isso, tendo o dever de revidar, cobraria novas forcas;
mas tal ndo se deu; calaram-se uns e os que dele trataram o
elogiaram. E inutil dizer que nada pedi.

A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, cheio
de dividas, sem saber como paga-las, o J. M.*" aconselhou-me
que escrevesse um livro e o levasse para ser publicado no Jor-
nal do Commercio.

Assim o fiz. Pus-me em casa dois meses e escrevi o livro.*
Saiu na edigio da tarde e ninguém o leu, e sé veio a fazer
sucesso, para mim inesperado, quando o publiquei em livro.
Desalentado e desanimado, sentindo que eu nio podia dar
nenhuma satisfacio aqueles que me instruiram tio genero-
samente, nem mesmo formando-me, nio tendo nenhuma
ambicdo politica, administrativa, via escapar-se por falta de
habilidade, de macieza, a Gnica coisa que me alentava na vida

- o amor das letras, da gléria, do nome, por ele s6.

Eu me senti capaz de fazer, mas de antemio sabia que néo
encontraria em parte alguma quem me imprimisse e tinha a inti-
ma certeza de que nio encontraria dinheiro com que me fosse
possivel editar o meu trabalho, especialmente o Gonzaga de Sd.*

30. Recordagées do escrivdo Isaias Caminha. Lisboa: A.M. Teixeira, 1909.

31. O jornalista Jodo Melo iniciou sua vida profissional como aprendiz de tipégrafo nas
oficinas da Tribuna Liberal, na época chefiada pelo pai de Lima Barreto. Entre outras
atividades, presidiu a Associagdo Brasileira de Imprensa.

32. Triste fim de Policarpo Quaresma. Publicado, em folhetins, no Jornal do Commercio,
entre agosto e outubro de 1911. A primeira edi¢do em livro saiu pela Revista dos
Tribunais, em 1915.

33. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd estava praticamente pronto em 1908, mas sé veio

aluz em 1919, pela Revista do Brasil, cujo editor era Monteiro Lobato.
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Bebi cada vez mais, e, dentre muitas aventuras, algumas humi-
lhantes, e nio foram as mais o parar duas ou trés vezes nas dele-
gacias de policia, aconteceu-me uma, que se cerca de um mistério
que até hoje nio pude desvendar. Conto. Uma noite, as tltimas
horas, muito bébado, pedi a V.** que me levasse ao bonde, que
passava na rua Sete de Setembro. Esperei no poste, em frente ao
canil, o veiculo e, de repente, focinhei no chéo. V,, que ja morreu
e era muito mais forte do que eu, levantou-me, equilibrou-me e
pos-me de pé. De repente, veio uma rapariga preta, surgida nao
sei de onde, que perguntou a V. (foi ele que me contou):

— A patroa manda perguntar o que tem o doutor L.

V. respondeu:

- O doutor L. estd um pouco incomodado, devido a ter se
excedido um pouco. Nio é nada.

A rapariga foi-se e logo apés voltou:

— A patroa manda este remédio para o senhor fazer que o
doutor L. cheire. Ela manda também que o senhor acompanhe
o doutor L. até em casa, com todo o cuidado.

Era um vidro de aménia que, ainda vazio, guardo em casa.
Quem foi essa boa alma? Quem é essa “patroa”? Nio sei e creio
que nio saberei nunca. Ficam aqui, porém, os meus ternos agra-
decimentos. As minhas dores e as minhas dificuldades, também.

Nio me preocupava com o meu corpo. Deixava crescer o
cabelo, a barba, nio me banhava a mitdo. Todo o dinheiro que

34. Estudante de Engenharia e companheiro de boemia do escritor, o paraense Joa-
quim Vilarinho morreu em 8 de abril de 1916. Segundo consta, Lima Barreto pagou
o enterro com o adiantamento de cem mil-réis, feito pelo livreiro Antonio J. Cas-
tilhos, na compra de um lote de Triste fim de Policarpo Quaresma. A edigéo foi paga
pelo préprio escritor, com dinheiro obtido junto a agiotas e descontado em folha
do seu saldrio na Secretaria de Guerra.
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apanhava bebia. Delirava de desespero e desesperanca; eu ndo
obteria nada.

Outras muitas me aconteceram, mas sio banais a todos os
bebedores. Dormi em capinzais, fiquei sem chapéu, roubaram-
me mais de uma vez quantias vultosas. Um dia, furtaram-me
cerca de quinhentos mil-réis e eu amanheci sentado a uma
soleira, na praca da Bandeira, com mil-réis no bolso, que, creio,
me deixaram por comisera¢do os que me roubaram.

Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras, em
que felizmente ainda me deixaram com roupa. Elas seriam
pitorescas mas néo influiriam para o que tenho em vista.

Resvalava para a embriaguez inveterada, faltava a repar-
ticdo semanas e meses. Se ndo ia ao centro da cidade, bebia
pelos arredores de minha casa, desbragadamente. Embriaga-
va-me antes do almoco, depois do almoco, até o jantar, depois
deste até a hora de dormir.

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantastico, ao hipersensi-
vel; nunca, por mais que quisesse, pude ter uma concepg¢io
mecinica, rigida, do Universo e de nés mesmos. No dltimo,
no fim do homem e do mundo, ha mistérios e eu creio neles.
Todas as prosépias sabichonas, todas as sentenc¢as formais
dos materialistas, e mesmo dos que nio sio, sobre as certezas
da ciéncia, me fazem sorrir e creio que este meu sorriso ndo é
falso, nem precipitado, ele me vem de longas meditagdes e de
alanceantes duvidas.

Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as alucina-
¢bes que tive as pessoas conspicuas e sem tara possam atribui-
las 4 heranca, ao 4lcool, a outro qualquer fator ao alcance da
mao. Prefiro ir mais longe...
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Certo dia a minha alucinag¢io foi tio forte que resolveram
levar-me para a casa de um parente,® para ver se melhorava;
foi pior. Mandaram-me para o Hospicio. No mesmo dia que
14 cheguei, no pavilhio, nada sofri. Assim nio foi no Hospital
Central, nem na Santa Casa, de Ouro Fino, onde as visées con-
tinuaram, no Hospital por mais de vinte e quatro horas e, em
Ouro Fino, unicamente na noite da entrada.

Agora, que creio ser a tltima ou a pendltima, porque daqui
ndo sairei vivo, se entrar outra vez, penetrei no pavilhio cal-
mo, tranquilo, sem nenhum sintoma de loucura, embora toda a
noite tivesse andado pelos suburbios sem dinheiro, a procurar
uma delegacia, a fim de queixar-me ao delegado das coisas mais
fantésticas dessa vida, vendo as coisas mais fantasticas que se
possam imaginar.

No comeco, eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha;
dessa forma, vi-as familiarmente, como a coisa mais natural
deste mundo. S6 a minha agita¢do, uma frase ou outra desco-
nexa, um gesto sem explicagdo denunciavam que eu nio estava
na minha raz3o.

O que ha em mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe 14?

35. Ap6s uma semana de excessos, Lima Barreto enfrentou a sua primeira noite de
delirios. Na manhi seguinte, por recomendagio do dr. Braule Pinto, foi levado até
Guaratiba, onde morava o tio Bernardino Pereira de Carvalho.
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