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III

A MINHA BEBEDEIRA E A MINHA LOUCURA

Ao pegar agora no lápis para explicar bem estas notas que vou 
escrevendo no H ospício, cercado de delirantes cujos delírios 
mal compreendo, nessa incoerência verbal de manicômio, em 
que um diz isto, outro diz aquilo, e que, parecendo conversarem, 
as ideias e o sentido das frases de cada um dos interlocutores 
vão cada qual para o seu lado, eu me lembro muito bem que 
um amigo de minha família, médico ele mesmo de loucos,27 me
deu, logo ao adoecer meu pai, o livro de M audsley, O crime e a 

loucura.28 A obra me impressionou muito e de há muito preme-
dito repetir-lhe a leitura. Saído dela, escrevi um decálogo para 
o governo da minha vida; entre os seus artigos havia o manda-
mento de não beber alcoólicos, coisa aconselhada por M audsley, 
para evitar a loucura. N unca o cumpri e fiz mal. M uitas causas 

27. O alienista Simplício de Lemos Braule Pinto (-) cuidou do pai de Lima 

Barreto, e também do escritor, nas suas primeiras crises de delírio. Em , foi 

designado diretor da Colônia de Alienados do Engenho de D entro.

28.  Obra do médico e alienista inglês H enry M audsley (-), lida por Lima Barreto 

em francês: Le Crime et la folie (Paris: Germer Baillière,   ). Autor muito prestigiado 

na época, Euclides da Cunha o cita nas “D uas linhas” finais de Os sertões (): “É 

que ainda não existe um M audsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...”.

influíram para que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um sen-
timento ou pressentimento, um medo, sem razão nem explica-
ção, de uma catástrofe doméstica sempre presente. Adivinhava 
a morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterrá-lo; previa 
moléstias com tratamento caro e eu sem recursos; amedronta-
va-me com uma demissão e eu sem fortes conhecimentos que 
me arranjassem colocação condigna com a minha instrução; e 
eu me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avan-
çar pela noite adentro; e assim conheci o chopp, o w hisky, as noi-
tadas, amanhecendo na casa deste ou daquele.

A minha casa me aborrecia, tão triste era ela! M eu pai delira-
va, queixava-se, resmungava, com tal ar que me parecia [......]. 
Eu me agastava, tanto mais que ele não tinha razão alguma. 
A não ser na Ilha do Governador, plena roça, por aquelas épo-
cas, cujas vantagens de moradia são fáceis de adivinhar, eu 
não me lembrava de ter morado em melhor casa e ter comido 
melhor; mas ele resmungava.

D e resto, tinha horror à vizinhança e, por isto e pelo que 
disse mais acima, procurei sempre entrar em casa ao anoite-
cer, quando todos estavam recolhidos. Era rematada tolice, 
porquanto eu saía para a repartição29 dia claro e à vista de 
todos. Coisas de maluco...

N o começo, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entra-
va como mera extravagância. O forte era cerveja; mas, bem 
depressa, com a fuga inexplicável do dinheiro das nossas algi-
beiras, a cachaça ficou sendo o nosso forte; e eu a bebia desbra-
gadamente, a ponto de estar completamente bêbado às nove ou 
dez horas da noite.

29. Entre  e , o escritor foi funcionário da Secretaria de Guerra.
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Bebi cada vez mais, e, dentre muitas aventuras, algumas humi-
lhantes, e não foram as mais o parar duas ou três vezes nas dele-
gacias de polícia, aconteceu-me uma, que se cerca de um mistério 
que até hoje não pude desvendar. Conto. U ma noite, às últimas 
horas, muito bêbado, pedi a V.34 que me levasse ao bonde, que 
passava na rua Sete de Setembro. Esperei no poste, em frente ao 
canil, o veículo e, de repente, focinhei no chão. V., que já morreu 
e era muito mais forte do que eu, levantou-me, equilibrou-me e 
pôs-me de pé. De repente, veio uma rapariga preta, surgida não 
sei de onde, que perguntou a V. (foi ele que me contou):

– A patroa manda perguntar o que tem o doutor L.
V. respondeu:
– O doutor L. está um pouco incomodado, devido a ter se 

excedido um pouco. Não é nada.
A rapariga foi-se e logo após voltou:
– A patroa manda este remédio para o senhor fazer que o 

doutor L. cheire. Ela manda também que o senhor acompanhe 
o doutor L. até em casa, com todo o cuidado.

Era um vidro de amônia que, ainda vazio, guardo em casa. 
Q uem foi essa boa alma? Q uem é essa “patroa”? Não sei e creio 
que não saberei nunca. Ficam aqui, porém, os meus ternos agra-
decimentos. As minhas dores e as minhas dificuldades, também.

Não me preocupava com o meu corpo. Deixava crescer o 
cabelo, a barba, não me banhava a miúdo. Todo o dinheiro que 

34. Estudante de Engenharia e companheiro de boemia do escritor, o paraense Joa-

quim V ilarinho morreu em  de abril de . Segundo consta, Lima Barreto pagou 

o enterro com o adiantamento de cem mil-réis, feito pelo livreiro Antonio J. Cas-

tilhos, na compra de um lote de Triste fim de Policarpo Q uaresma. A edição foi paga 

pelo próprio escritor, com dinheiro obtido junto a agiotas e descontado em folha 

do seu salário na Secretaria de Guerra.

O aparecimento do meu primeiro livro30 não me deu grande 
satisfação. Esperava que o atacassem, que me descompusessem 
e eu, por isso, tendo o dever de revidar, cobraria novas forças; 
mas tal não se deu; calaram-se uns e os que dele trataram o 
elogiaram. É inútil dizer que nada pedi.

A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, cheio 
de dívidas, sem saber como pagá-las, o J. M.31 aconselhou-me 
que escrevesse um livro e o levasse para ser publicado no Jor-

nal do Commercio.

Assim o fiz. Pus-me em casa dois meses e escrevi o livro.32

Saiu na edição da tarde e ninguém o leu, e só veio a fazer 
sucesso, para mim inesperado, quando o publiquei em livro. 
Desalentado e desanimado, sentindo que eu não podia dar 
nenhuma satisfação àqueles que me instruíram tão genero-
samente, nem mesmo formando-me, não tendo nenhuma 
ambição política, administrativa, via escapar-se por falta de 
habilidade, de macieza, a única coisa que me alentava na vida 

– o amor das letras, da glória, do nome, por ele só.
Eu me senti capaz de fazer, mas de antemão sabia que não 

encontraria em parte alguma quem me imprimisse e tinha a ínti-
ma certeza de que não encontraria dinheiro com que me fosse 
possível editar o meu trabalho, especialmente o G onzaga de Sá.33

30.  R ecordações do escrivão Isaías Caminha. Lisboa: A.M. Teixeira, .

31. O jornalista João Melo iniciou sua vida profissional como aprendiz de tipógrafo nas 

oficinas da Tribuna Liberal, na época chefiada pelo pai de Lima Barreto. Entre outras 

atividades, presidiu a Associação Brasileira de Imprensa.

32. Triste fim de Policarpo Q uaresma. Publicado, em folhetins, no Jornal do Commercio,

entre agosto e outubro de . A primeira edição em livro saiu pela R evista dos 

Tribunais, em .

33. V ida e morte de M. J. G onzaga de Sá estava praticamente pronto em , mas só veio 

à luz em , pela R evista do Brasil, cujo editor era Monteiro Lobato.
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Certo dia a minha alucinação foi tão forte que resolveram 
levar-me para a casa de um parente,35 para ver se melhorava; 
foi pior. Mandaram-me para o Hospício. No mesmo dia que 
lá cheguei, no pavilhão, nada sofri. Assim não foi no Hospital 
Central, nem na Santa Casa, de Ouro Fino, onde as visões con-
tinuaram, no Hospital por mais de vinte e quatro horas e, em 
Ouro Fino, unicamente na noite da entrada.

Agora, que creio ser a última ou a penúltima, porque daqui 
não sairei vivo, se entrar outra vez, penetrei no pavilhão cal-
mo, tranquilo, sem nenhum sintoma de loucura, embora toda a 
noite tivesse andado pelos subúrbios sem dinheiro, a procurar 
uma delegacia, a fim de queixar-me ao delegado das coisas mais 
fantásticas dessa vida, vendo as coisas mais fantásticas que se 
possam imaginar.

No começo, eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha; 
dessa forma, vi-as familiarmente, como a coisa mais natural 
deste mundo. Só a minha agitação, uma frase ou outra desco-
nexa, um gesto sem explicação denunciavam que eu não estava 
na minha razão.

O que há em mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe lá?

35. Após uma semana de excessos, Lima Barreto enfrentou a sua primeira noite de 

delírios. Na manhã seguinte, por recomendação do dr. Braule Pinto, foi levado até 

Guaratiba, onde morava o tio Bernardino Pereira de Carvalho.

apanhava bebia. Delirava de desespero e desesperança; eu não 
obteria nada.

Outras muitas me aconteceram, mas são banais a todos os 
bebedores. Dormi em capinzais, fiquei sem chapéu, roubaram-
me mais de uma vez quantias vultosas. Um dia, furtaram-me 
cerca de quinhentos mil-réis e eu amanheci sentado a uma 
soleira, na praça da Bandeira, com mil-réis no bolso, que, creio, 
me deixaram por comiseração os que me roubaram.

Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras, em 
que felizmente ainda me deixaram com roupa. Elas seriam 
pitorescas mas não influiriam para o que tenho em vista.

R esvalava para a embriaguez inveterada, faltava à repar-
tição semanas e meses. Se não ia ao centro da cidade, bebia 
pelos arredores de minha casa, desbragadamente. Embriaga-
va-me antes do almoço, depois do almoço, até o jantar, depois 
deste até a hora de dormir.

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao hipersensí-
vel; nunca, por mais que quisesse, pude ter uma concepção 
mecânica, rígida, do Universo e de nós mesmos. No último, 
no fim do homem e do mundo, há mistérios e eu creio neles. 
Todas as prosápias sabichonas, todas as sentenças formais 
dos materialistas, e mesmo dos que não são, sobre as certezas 
da ciência, me fazem sorrir e creio que este meu sorriso não é 
falso, nem precipitado, ele me vem de longas meditações e de 
alanceantes dúvidas.

Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as alucina-
ções que tive as pessoas conspícuas e sem tara possam atribuí-
las à herança, ao álcool, a outro qualquer fator ao alcance da 
mão. Prefiro ir mais longe...


